
«Я заражен нормальным классицизмом»:
подражания Кантемиру и Державину в поэзии
Бродского 

Поэзия Иосифа Бродского «вторична». Эта «вторичность» носит
акцентированный, программный характер. Бродский обращается к
традиционным стихотворным жанрам (элегии, сонету, стансам,
эпитафии, оде, эклоге и т. д.), воспринимающимся в современной
словесности как явная архаика. Установка на преемственность по
отношению к этим жанрам выражена преимущественно самими
заглавиями поэтических текстов Бродского: несколько стихотворений
разных лет названы им «Элегия», «Сонет», «Стансы»; два
стихотворения именуются эклогами («Эклога 4-я (зимняя)» и «Эклога
5-я (летняя)»); одно — одой («Прощальная ода»). Элегии Бродского
имеют мало общего с различными модификациями жанра русской
классической элегии 1800–1820-х гг., а в «Прощальной оде»(1964)
традиционные структурные признаки одического жанра отсутствуют,
за исключением большого объема и строфы-восьмистишия
(соответствующей, например, восьмистишиям у Г. Р. Державина).
Показательна, однако, сама по себе значимость жанрового принципа
для Бродского, идентифицирующего собственные стихотворения с
классическими поэтическими жанрами.

Другая, не менее важная черта поэзии Бродского, сближающая ее
с сочинениями, принадлежащими словесности, ориентированной на
канон, на систему правил, — установка на подражание «образцам», на
соревнование с «авторами-авторитетами». «Чужой» поэтический язык
часто оказывается основой построения текста Бродского. Эта
литературная установка стала мотивом стихотворения «Памяти
Е. А. Баратынского» (1961), являющегося своеобразным
автометаописанием поэзии Бродского:

Ну, вот и кончились года,
затем и прожитые вами,
чтоб наши чувства иногда



мы звали вашими словами.

(I; 61)

Не случайна значительная доля цитат в поэтическом творчестве
Бродского. Некоторые стихотворения представляют почти монтаж
цитатных фрагментов. Таково стихотворение «1972 год» (1972).
Цитатный характер реминисценций в поэзии автора «Части речи» и
«Новых стансов к Августе» часто бывает стерт, а основным
источником цитат оказываются тексты самого Бродского. «Свое» и
«чужое» слово как бы уравниваются в своей значимости.

Соотнесенность стихотворений Бродского с классической поэзией
проявляется и в поэтике подражания и состязания с поэтами —
создателями образцовых текстов. Примеры стихотворений-
подражаний Бродского: «На смерть Т. С. Элиота» (1965),
произведение, варьирующее мотивы поэзии Элиота и подражающее
форме стихотворения У. X. Одена «In memory of W. B. Yiets»[296];
«Письма римскому другу (Из Марциала)» (1972), воссоздающее
поэтику античных посланий и эпиграмм; «На смерть Жукова» (1974),
современная вариация «Снигиря» Г. Р. Державина.

Принцип подражания-состязания отличает словесность
традиционалистского типа, ориентированную на устойчивую систему
норм и правил, подчиненную требованиям риторики. Состязание
характерно для литератур «рефлективного традиционализма» (термин
С. С. Аверинцева), в которых произведения создаются по устойчивым
моделям, в роли которых выступают жанры. «<…> Категория жанра
остается на стадии рефлективного традиционализма куда более
существенной, весомой, реальной, нежели категория авторства; жанр
как бы имеет свою собственную волю, и авторская воля не смеет с ней
спорить. Автору для того и дана его индивидуальность, его
характерность, чтобы участвовать в „состязании“ со своими
предшественниками и последователями в рамках единого жанрового
канона, т. е. по одним правилам игры. Понятие „состязания“ (греч.
xelosis, лат. aemulatio) — одна из важнейших универсалий жизни
литературы под знаком рефлективного традиционализма. Она служит
важным фактором непрерывности среди смены больших и непохожих



друг на друга эпох; эллинизм и Рим, Средневековье и Ренессанс,
барокко и классицизм.

Для этих эпох сохраняет силу статическая концепция жанра как
устойчивых правил игры, в которую можно играть с удаленными во
времени партнерами»[297].

Преемственность поэзии Бродского по отношению к таким
«традиционалистским» литературным феноменам, как античная
(римская) лирика и — если прибегать к неопределенным и
«приблизительным» терминам — поэзия барокко и классицизма,
очевидна. Моделирующая произведения «традиционалистской»
литературы риторика с ее культом «общих мест»[298] значима для
Бродского, описывающего «лирического героя»[299] как манифестацию,
двойника лирических героев других поэтов. Более того, «лирический
герой» может назвать себя отстраненно, в третьем лице:
«совершенный никто, человек в плаще, / потерявший память, отчизну,
сына; / по горбу его плачет в лесах осина, / если кто-то плачет о нем
вообще» («Лагуна», 1973 [II; 318]). Последний случай особенно
показателен: автобиографический «лирический герой» (сына и родину
покинул именно единичный «Я», Иосиф Бродский) — человек вообще,
в его экзистенциальном метафизическом одиночестве и оставленности,
в вечной ситуации изгнанника.

Отказ от прямого лирического высказывания, от эмоционального
тона, настороженное отношение к романтической установке на
исключительную роль «Я»[300] заставляют Бродского обращаться к
поэтическому опыту авторов минувших эпох, в частности к
произведениям русских стихотворцев XVIII века.

«Сознательно и откровенно риторичен наш современник
Бродский, еще в молодые годы догадавшийся заметить:

Я заражен обычным классицизмом»,

— высказывается о поэзии Нобелевского лауреата
С. С. Аверинцев[301].

Вяч. Вс. Иванов пишет о значимости русской классицистской
поэтики для Бродского, основываясь на собственных беседах с
поэтом[302]. Свидетельства особенного отношения к Державину,



высокой оценки и почитания встречаются и в интервью Бродского: «О,
это великий поэт. Он во многом напоминает мне Джона Донна Но он
более краток, отчасти более примитивен. Его мысли и психология
были такими же, как у Джона Донна, но, поскольку это молодой язык,
молодая нация, молодая культура, он выражался несколько более
примитивно, в частности метафоры у него примитивнее. Но порыв в
его голосе, экспрессия!»[303]; «Я его (Державина — А.Р.) обожаю — я
обожаю всех классицистов <…>. Кантемир, Тредиаковский, Херасков,
Сумароков… Это совершенно замечательные поэты. Кантемир и
Державин чрезвычайно важные для меня господа, они на меня очень
сильно повлияли — так мне кажется»[304]. Для поэтической
самоидентификации Бродского значима именно соотнесенность со
стихотворцами XVIII столетия — Кантемиром и Державиным: «О себе
и всегда думал, что я запоздалый поэт классицизма. В духе Кантемира,
Державина. Это будет вернее, чем последователь акмеизма»[305].
Отвечая на вопрос интервьюера о наиболее близких (кроме Анны
Ахматовой) поэтах, Бродский называет: «Державин, Кантемир,
Баратынский, Цветаева, Мандельштам, Ходасевич, Пастернак»[306].

Поэзия русского XVIII века не знает индивидуализированного
образа автора: образ автора в ней детерминирован жанром[307].
Подобное происходит и в стихотворениях Бродского, созданных в
рамках традиционных поэтических жанров. Обращением к элементам
поэтики XVIII столетия автор «Прощальной оды» и стихотворения «На
смерть Жукова» мотивирует отказ от прямого, личностно-
эмоционального высказывания и одновременно реализует, выражает
постоянный, инвариантный мотив отчужденности от собственного
слова[308], от собственных текстов: стихотворение, подражающее
архаическому, несовременному образцу, осознается как не вполне
свое, как чужое слово. Выбор в качестве образцов произведений
поэтов XVIII века, а не, к примеру, пушкинской эпохи, вероятно,
объясняется большей индивидуализированностью их текстов, труднее
поддающихся имитации, и стремлением избежать опасности
эпигонства: поэзия XIX столетия, видимо, воспринималась Бродским
как норма, пусть и ставшая достоянием прошлого, но еще
соблазнительная и этим «опасная» для современного поэта Не
случайно подражание Пушкину у Бродского становится элементом
шутливой игры, окрашивается иронией, как в стихотворении «Ничем,



Певец, твой юбилей…» (1970) или в шестом сонете из цикла
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974), — в отличие от серьезных
подражаний А. Д. Кантемиру и Г. Р. Державину. Стихотворство XVIII
столетия в сравнении с поэзией XIX века должно было выглядеть —
благодаря своей архаичности — притягательным и живым.
А. Д. Кантемир и Г. Р. Державин должны были привлечь внимание
Бродского как поэты несглаженного, ощутимого слова, чуждые
стилистической однородности: Кантемир создавал свои сатиры в те
годы, когда новая русская литература только складывалась и стилевые
каноны еще не утвердились, Державин — когда они были
поколеблены. Полистилистичность обоих поэтов близка Бродскому, в
стихотворениях которого свободно соединяются слова самой разной
стилевой окраски. Таким образом, подражание Бродского именно
А. Д. Кантемиру и Г. Р. Державину глубоко не случайно.

Несомненно, утверждение об интересе Бродского к словесности,
подчиненной правилам риторики и жанра, как бы
неиндивидуализированной, можно оспорить, указав на выразительную
индивидуальность текстов как раз тех самых поэтов, которым он
подражает. Для примера — высказывания о них, обладающие
хрестоматийной известностью.

«Современный читатель <…> ясно различает» в стихах
Кантемира «печать личности, не стершуюся доныне».

(Л. В. Пумпянский)[309]

«В центре того пестрого и реального мира, о котором
трактует творчество Державина, стоит он сам, Гаврила
Романович, человек такого-то чина, образования и характера,
занимающий такую-то должность. Читатель прежде всего
должен уверовать, должен осознать, что это говорит о себе
именно сам поэт, что поэт — это такой же человек, как те,
кто ходят перед его окнами на улице, что он соткан не из
слов, а из плоти и крови. Лирический герой у Державина
неотделим от представления о реальном авторе.

<…> …Существенно то, что стихи Державина строят в
сознании своего читателя совершенно конкретный бытовой



образ основного персонажа их — поэта, что образ этот
характеризуется не жанровыми отвлеченными чертами, что
это не „пиит“, а именно персонаж, притом подробно
разработанный и окруженный всеми необходимыми для
иллюзии реальности обстановочными деталями. Этим
достигается объединение всех произведений поэта,
символизируемое единством его имени».

(Г. А. Гуковский)[310]

Эти характеристики поэзии Кантемира и Державина нельзя
оспорить. Но в сравнении с русской лирикой позднейших эпох (по
крайней мере начиная с пушкинского периода) очевидна риторическая
основа даже стихотворений такого глубоко оригинального автора, как
Державин. Столь же очевидна и обусловленность стиля державинских
поэтических текстов требованиями жанра. Державин нарушает
«чистоту» жанра, соединяя, например, одический стиль с сатирой. Но,
воспевая в своих стихах подвиги полководцев и величие монархини,
поэт остается одописцем, а пороки вельмож обличает как автор
стихотворных сатир. Он смещает и размывает границы жанров, но
поэтический стиль остается в его произведениях категорией жанровой.

Подражания Кантемиру и Державину у Бродского
свидетельствуют о том, что для Бродского архаический колорит их
стихотворений, может быть, даже более существен, чем
индивидуальные особенности текстов. Так, сходство державинского
«Снигиря» и стихотворения «На смерть Жукова» прослеживается
прежде всего в общности торжественного (одического по
происхождению) стиля. Бродский не воссоздает индивидуальной
особенности державинского текста — чередования строк, написанных
«высоким» и «простым» слогом.

Бродскому принадлежат два подражания Кантемиру «Подражание
сатирам, сочиненным Кантемиром. На объективность» (1966) и
послание «К стихам» (1967); второе стихотворение является вариацией
кантемировского письма «К стихам моим». Стихотворение «На
объективность» воссоздает одну из двух речевых форм, в которые
облечены сатиры русского поэта XVIII столетия: послание-обращение
к реальному или воображаемому, мыслимому адресату (вторая форма



— диалог двух персонажей). Внешне стихотворение Бродского —
обоснование заявленного в первой строке («Зла и добра, больно умен,
грань почто топчешь?» [II; 7]) морального суждения, обоснование
оправданности морального подхода, необходимости различать добро и
зло. «На объективность» сохраняет сходство с сатирами Кантемира в
приемах, в средствах выразительности. Бродский наследует и форму
условного диалога с собеседником, и прием иллюстрации тезиса, идеи
примерами-«притчами» из реальной жизни, и использование в тексте
подлинных, реальных имен (у Кантемира в первой сатире сапожник
Рекс и портной Егор, во второй сатире приятель поэта генерал-майор
Нейбуш; у Бродского — знакомый автора поэт Кушнер).
Полистилистичность, сочетание низкой и высокой лексики,
отличающие язык сатир, также свойственны и стихотворению «На
объективность».

Отличие проявляется в характере аргументации. Кантемир как
просветитель рационалистичен; его сатиры — действительно
развертывание и обоснование моральных сентенций, максим. У
Бродского связь утверждения и доказующего примера нередко либо
внерациональна, ассоциативна, либо иллюзорна:

Ты ли с жены тащишь в ночи часть одеяла?
Топчешь, крича: «Благо не печь. Благо не греет».
Но без луча, что ни перечь, семя не зреет.

(II; 7)

Ответ дается невпопад как раз луч, в отличие от блага, греет — в
прямом смысле слова.

Для стихотворения Бродского характерна загадочность,
энигматичность: смысл прямо не представлен в тексте, но должен
быть открыт, «вычитан» в нем.

Слабой душе смерть есть призыв к бегству к Натуре.
Так ли ты, мнил, будешь в гробу? Мнил: постоянство.
Ан получил злую судьбу: вечное странство.



(II; 8)

Почему для «слабой души» смерть — «бегство к Натуре» и что
выражение «бегство к Натуре» означает? Как адресат стихотворения
«мнил» свое пребывание в гробу, за порогом смерти? Почему он
вместо покоя-«постоянства» получил «вечное странство»? Боязнь
истории, человеческого мира, в котором благо не торжествует, мысль о
смерти как об уничтожении или растворении в природе, как об
освобождении от бремени противопоставлена мотиву ответственности
и страдания как неотъемлемого свойства человека; привнесение блага,
добра в мир зависит от каждого смертного. Основной же мотив
стихотворения — утверждение многообразия бытия, различий,
дифференцированности предметов, заполняющих пространство и
время. Многообразие, непохожесть, дискретность, дробность
материального мира дают человеку возможность свободы, бегства от
обезличивающих, унифицирующих сил, — возможность избегнуть
мертвящей повторяемости, тавтологии. Эти мотивы стихотворения
«На объективность» свойственны поэзии Бродского в целом и не
имеют аналогий в стихотворениях Кантемира.

На рационалистичные вопросы Бродский, в отличие от
Кантемира, отвечает метафорами.

Обращение к сатирам Кантемира как к образцу значимо для
Бродского в качестве мотивировки этической темы, размышления о
природе Добра и Зла: в целом для Бродского непосредственная
рефлексия над проблемой Добра и Зла не свойственна[311].

Второе подражание Кантемиру — послание «К стихам». Михаил
Крепс, сопоставив это произведение со стихотворным письмом
Кантемира «К стихам моим», отметил, что у Бродского
«оптимистически звучит уверенность в бессмертии его поэтического
дара — тема горациевского памятника, решенная, однако, в ином
метафизическом ключе: творец войдет в одну дверь, его стихи — в
тысячу. <…> У Бродского создается картина вечного живого общения
стихов с многочисленными читателями <…>»[312]. Другое отличие,
замеченное Михаилом Крепсом, заключается в большей активности по
сравнению с произведением Кантемира стихов как автономных,
независимых от творца живых существ: стихи обращаются к поэту с
речью. У Кантемира просьба стихов не облечена в форму прямой речи.



У Бродского представлены слова — просьба стихов к поэту; стихи
обладают своей судьбой, иной, чем судьба автора.

Оппозиция «поэт — его стихи» устойчива в творчестве Бродского:
поэт отчужден от слова, живущего своей, особенной жизнью.
Бродский изменяет название стихотворения-источника, исключая
притяжательное местоимение «моим»: стихи — персонаж
произведения Бродского как бы не принадлежат творцу, они не вполне
«его»: правом соавторства обладает Кантемир. Бродский заимствует у
него и развивает близкую себе тему.

Следуя Кантемиру, Бродский как бы создает своеобразный
современный эквивалент его стихотворений, в котором выражен новый
поэтический смысл. Ориентируясь на стиль образца, Бродский
допускает отступления в ритмике: вместо силлабического стиха автор
стихотворений «На объективность» и «К стихам» использует в первом
случае логаэд на основе дактиля с постоянной цезурой
(соответствующей, по-видимому, цезуре в силлабике), во втором —
хорей с нарушениями метрической схемы. Редкость, непривычность
этих размеров получают семантический ореол «архаичности»[313].

* * *

Державину Бродский подражает в стихотворении «На смерть
Жукова», которое является вариацией «Снигиря» — поэтической
«эпитафии» недавно умершему А. В. Суворову. И Державин, и
Бродский пишут стихотворения прославленным полководцам в год их
смерти (1800, 1974). Оба стихотворения содержат сходные
метафорические выражения и похожие образы: «Кто перед ратью
будет, пылая», «меч закаляя», «Что ты заводишь песню военну /
Флейте подобно, милый снигирь?» — у Державина[314] и «В вечность
уходит пламенный Жуков», «меч был вражьих тупей», «Бей, барабан,
и, военная флейта, / громко свисти на манер снегиря» (II; 347) — у
Бродского.

Прием ретроспективной аналогии — уподобление Бродским
Жукова Ганнибалу, Велизарию и Помпею — характерен для жанра
торжественной оды и встречается у Державина, но не в «Снигире», а в
других стихотворениях.



По мнению Михаила Крепса, Бродский дегероизирует, по
сравнению с автором «Снигиря», образы полководца и его армии.
Метафорическое выражение «меч был вражьих тупей», означающее
слабую техническую вооруженность советской армии, придает
стихотворению оттенок иронии[315]. С этим трудно согласиться. От
того, что советская армия технически слабее немецкой, воинское
мастерство Жукова и героизм его солдат-победителей не умаляются, а,
напротив, приобретают еще большее значение. Недостаток средств
лишь усиливает величие победы. Формуле «меч был вражьих тупей» у
Державина есть своеобразный смысловой эквивалент: «С горстью
россиян все побеждать» (с. 283). Суворова и Жукова роднит и
опальная судьба. Один — «доблестей <…> страдалец единый»,
который, «скиптры давая», был вынужден «зваться рабом» (с. 283)[316];
другой — «кончивший дни свои глухо, в опале, / как Велизарий или
Помпей» (II; 347).

Вопреки утверждению Михаила Крепса[317], строки о посмертной
встрече Жукова со своими солдатами «в области адской» (II; 347), по-
видимому, не означают «в аду», и мотива греха убийства,
совершаемого полководцем и его подчиненными, в стихотворении «На
смерть Жукова» нет. Прилагательное «адский» здесь употреблено в
значении «загробный» и произведено не от слова «Ад», но от «Аид».
Подобное употребление слова «Ад» свойственно поэзии начала XIX
века. Так, в «Элегии из Тибулла» К. Н. Батюшкова страж Аида Кербер-
Цербер назван «адским псом», а в батюшковском стихотворении «К
Тассу» Ад противопоставлен не Раю, а, как Аид, Олимпу («то в ад, то
на Олимп»)[318]. Характерное для русской поэзии XVIII — начала XIX
века смешение христианских понятий и символов и античных
мифологем приводило к их взаимообратимости. Синонимия Ада и
Аида в поэзии основывалась и на фонетической близости двух слов.

Едва ли оправданно и мнение Вяч. Вс. Иванова о том, что
Бродский, приверженный классицистскому пуризму, в
противоположность Державину, избегает (за исключением слова
«прахоря» — сапоги) просторечий, разговорных, «низких» слов[319].
Державинским «кляче», «соломе», «сухарям» соответствуют у
Бродского прозаическая «штатская белая кровать», в которой умирает
Жуков, и разговорный оборот «на манер снегиря»[320]. Бродский, так
же как и автор «Снигиря», прибегает к прозаизмам и разговорным



речевым оборотам; отличие заключается в том, что у Бродского слова
разной стилевой окраски не противопоставлены друг другу, в то время
как Державин обыгрывает стилевые диссонансы[321].

Как показал Джордж Клайн, Бродский, подражая державинскому
«Снигирю», включил в текст своего стихотворения отсутствовавшие в
«Снигире» мотивы изгнанничества (ссылка Жукова) и тождества судеб
полководца и поэта перед лицом вечности[322]. Можно добавить, что
мотив бренности славы восходит к другому державинскому
стихотворению — «Река времен в своем стремленьи…» (сходны
образы реки времен и всепожирающей вечности у Державина и
«алчной Леты» у Бродского). Уподобление поэта полководцу в
эпитафии Жукову поддерживается призывом к барабанщику: «Бей,
барабан…». Стихотворение Бродского «1972 год», изображающее
лирического героя на переломе жизни, в ситуации символической
смерти-изгнания, заканчивается строками, обращением к самому себе:

Бей в барабан о своем доверии
к ножницам, в коих судьба материи
скрыта. Только размер потери и
делает смертного равным Богу.
<…>
Бей в барабан, пока держишь палочки,
с тенью своей маршируя в ногу!

(II; 293)

Эти строки — реминисценция из стихотворения Генриха Гейне
«Доктрина» — содержат мотив стоического, мужественного
сопротивления невзгодам; это сопротивление — свойство, схожее с
ратным мужеством Жукова. Слова «Бей, барабан» в «На смерть
Жукова» — автореминисценция, отсылающая к «1972 году». Так образ
Жукова соединяется с постоянными темами Бродского — изгнанием
лирического «Я» и рефлексией над судьбой слова перед лицом
Вечности. Державинский текст-образец у-сваивается, делается для
Бродского своим.



Вторичный характер стихотворения «На смерть Жукова» является
мотивировкой обращения к героической теме, воспевания подвига, в
целом глубоко чуждых автору[323]. Особый статус этого
стихотворения-подражания позволяет Бродскому обратиться к
одическим стилевым формулам, редко у него встречающимся.

Помимо стихотворения-подражания «На смерть Жукова» у
Бродского встречаются произведения, являющиеся полемическими
репликами, откликами на державинские тексты. Такою стихотворение
«К Евгению» из цикла «Мексиканский дивертисмент» (1975) —
пессимистический ответ-возражение Державину — автору послания
«Евгению. Жизнь Званская», принимающему бытие, восторгающемуся
великолепием мира, убежденному в его гармоничности, в благом
божественном начале как основе мироздания. Бродский, возражая
«оптимисту» Державину, повторяет пессимистическую констатацию
несовершенства и порочности человека, чуждого благу и свободе, из
стихотворения Пушкина «Так море, древний душегубец…».

Скрытая полемика с Державиным содержится в «Разговоре с
небожителем» (1970)[324]. Бродский отсылает строкой «Гортань
исходит грифелем и мелом» (II; 214) к «Грифельной оде» Осипа
Мандельштама, навеянной державинскими стихами «Река времен в
своем стремленьи…»[325]. У Мандельштама: «И ночь-коршунница
несет / Горящий мел и грифель кормит»; «На изумленной крутизне / Я
слышу грифельные визги»; «И я теперь учу дневник / Царапин
грифельного лета»[326]. Но на самом деле «Разговор с небожителем»
соотносится с одой Державина «Бог». Бродский прибегает к
переадресующей цитате. Амбивалентное благодарение Бога у
Бродского, содержащее и иронию, и богоборчество, и отрицание
всемогущества Творца[327], напоминает «Благодарность»
М. Ю. Лермонтова и контрастирует с восторженной хвалой Богу в оде
Державина[328].

Еще один случай переосмысления Бродским поэзии Державина —
стихотворение «Прощальная ода». Строки:

Пусть же, жизнь обогнав, с нежностью песня тронет
смертный ее порог — с лаской, но столь же мнимо,
и как ласточка лист, сорванный лист обгонит
и помчится во тьму, ветром ночным гонима.



Нет, листва, не проси даже у птиц предательств!
Песня, как ни звонка, глуше, чем крик от горя.
Пусть она, как река, этот «листок» подхватит
и понесет за собой, дальше от смерти, в море —

(I; 311)

развернутая реминисценция из стихотворения Лермонтова
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» и полемическое
переосмысление стихотворения Державина «Ласточка». И Бродский, и
Державин посвящают свои стихотворения памяти дорогих им
умерших женщин (Державин — памяти «Плениры», жены Екатерины
Яковлевны; в стихотворении Бродского это смерть символическая —
смерть любви). У Державина ласточка — символ вечной жизни и
человеческой души. Она — вестница, соединяющая мир живых и
мертвых; не случайно поэт изображает весеннее возвращение
ласточки[329]. Державин ожидает встречи с любимой:

Но только лишь придет весна
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
Встанешь, откроешь зеницы
И новый луч жизни ты пьешь;
Сизы расправя косицы,
Ты новое солнце поешь.

Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? —
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я, —
Восстану, — и в бездне эфира
Увижу ль тебя я, Пленира?

(с. 208–209)



Для Бродского такая встреча невозможна. Как отметил Кис
Верхейль, постоянный мотив его поэзии — «трагическая
неустойчивость и разъединенность личных отношений, результатом
которых оказываются разлука, разрыв, уходы»[330]. Этот устойчивый
мотив реализуется и в «Прощальной оде». Весне и ожидаемой встрече
противопоставлены в «Прощальной оде» зима и не-встреча:

Где ты! Вернись! Ответь! Где ты. Тебя не видно.
Все сливается в снег и в белизну святую.
Словно ангел — крылом — ты и безумье — слито,
Будто в пальцах своих легкий снежок пестую.
Нет! Все тает — тебя здесь не бывало вовсе.
Просто всего лишь снег, мною не сбитый плотно.
Просто здесь образ твой входит к безумью в гости.
И отбегает вспять — память всегда бесплотна.
<…>
Боже, снегом зачем след ее застилаешь.
Не обернулся, нет! Звать ее бесполезно.
Ночь вокруг, и пурга гасит огни ночлега.
Путь, проделанный ею, — он за спиной, как бездна:
взгляд, нырнувший в нее, не доплывает до брега[331].

(I; 308–309)

«Прощальная ода» Бродского перекликается также с другим
державинским стихотворением — «На смерть Катерины Яковлевны,
1794 году июля 15 дня приключившую»:

Уж не ласточка сладкогласная
Домовитая со застрехи —
Ах! моя милая, прекрасная
Прочь отлетела, — с ней утехи.

Не сияние луны бледное
Светит из облака в страшной тьме, —
Ах! лежит ее тело мертвое,



Как ангел светлый во крепком сне.
<…>
О ты, ласточка сизокрылая!
Ты возвратишься в дом мой весной;
Но ты, моя супруга милая,
Не увидишься век уж со мной.

(С. 207)

В обоих стихотворениях совпадают мотивы невозможности
встречи с умершей (у Державина это покойная женщина, у Бродского
— похороненная любовь), сближают их не только образ ласточки, но и
образ ангела.

Ласточка (и шире — птица) у Бродского означает поэта[332] и
поэтическое слово. Образ ласточки как воплощения поэтического
слова и творчества встречается у Осипа Мандельштама; у него, как и у
Бродского, ласточка соотнесена также с зимой и со смертью[333].
Аллюзия у Бродского полифункциональна, цитата — образ ласточки
— указывает одновременно на два денотата: на державинскую
«Ласточку» и на мандельштамовские тексты.

Другой претекст стихотворения Бродского — «Ласточка»
Н. А. Заболоцкого, в которой, как в «Прощальной оде», ласточка
соотнесена с лирическим героем, символизируя его душу. Ласточка
также стремится в мир смерти, а смерть, по-видимому,
иносказательное обозначение любовного разрыва, разлуки:

И душа моя касаткой
В отдаленный край летит.
Реет, плачет, словно птица,
В заколдованном краю,
Слабым клювиком стучится
В душу бедную твою.

Но душа твоя угасла,
На дверях висит замок.
Догорело в лампе масло,



И не светит фитилек.
Горько ласточка рыдает
И не знает, как помочь,
И с кладбища улетает
В заколдованную ночь[334].

Текст Заболоцкого — вариация державинской «Ласточки».
Бродский же «перечитывает / переписывает» державинские стихи
«вслед» за Заболоцким.

Державинская строка «Я царь — я раб — я червь — я бог!» (с.
116) переосмысляется в стихотворениях Бродского «Воронья песня»
(1964) и «Примечания папоротника» (1988):

Перезимуем и это, выронив сыр из клюва,
но поймав червяка! Извивайся червяк чернильный
в клюве моем, как слабый, которого мучит сильный:
дергайся, сокращайся! То, что считалось суммой
судорог, обернется песней на слух угрюмой…

(«Воронья песня» [I; 303])

Впрочем, все это значит просто, что постарел,
что червяк перестал извиваться в клюве.
<…>
Внемлите же этим речам, как пению червяка,
а не как музыке сфер, рассчитанной на века.

(«Примечания папоротника» [III; 172])

Дар поэзии и слова, а не духовное единство с Творцом, как в
державинской оде «Бог», составляет истинную сущность лирического
«Я» в этих стихотворениях; державинский мотив мировой гармонии,
облеченный у Бродского в образ, который восходит к Пифагору
(«музыка сфер»), в «Примечаниях папоротника» демонстративно
отвергается. «Я» в поэтическом мире автора «Вороньей песни» и



«Примечаний папоротника» говорит о своем малом месте в бытии и не
солидарно с Державиным, утверждавшим одновременно и свое
ничтожество («червь»), и свое величие («бог»). Несколько поэтических
текстов образуют смысловой фон, контекст стихотворения Бродского
«Осенний крик ястреба». Прежде всего, это «Осень»
Е. А. Баратынского, с которой стихи Бродского сближает подтекстовый
мотив замерзания творческого дара, умирания поэзии[335]. Так как
птица в поэзии Бродского — одна из традиционных манифестаций
лирического «Я», «Осенний крик ястреба» может быть истолкован как
символический рассказ о смерти самого поэта[336]. Поэтому в круг
текстов, на которые проецируется это стихотворение, несомненно
входит «Лебедь» Державина — переложение оды Горация «К
Меценату». Державин пишет о бессмертии поэта, превратившегося в
лебедя:

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.

В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.

(С. 303–304)

В стихотворении Бродского парение в поднебесье изображается
не как свободный полет, дарующий бессмертие, но как выталкивание
птицы воздухом в небо, — выталкивание, приводящее к гибели:

<…> Но упругий слой
воздуха его возвращает в небо,
в бесцветную ледяную гладь.
В желтом зрачке возникает злой
блеск. То есть помесь гнева



с ужасом. Он опять
низвергается. Но как стенка — мяч,
как паденье грешника снова в веру,
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт те что. Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад
птиц, где отсутствует кислород <…>

(II; 378)

Оба поэта упоминают об оперенье птиц. В обоих стихотворениях
земля внизу увидена взглядом высоко взмывшей в небо птицы. У
Державина:

Лечу, парю — и под собою
Моря, леса, мир вижу весь;
Как холм, он высится главою,
Чтобы услышать богу песнь.

(С. 304)

У Бродского:

<…> Глядя вниз,
он видит, что горизонт померк,
он видит как бы тринадцать первых
штатов, он видит: из
труб поднимается дым. Но как раз число
труб показывает одинокой
птице, как поднялась она.

(II; 378)

Державинскому небесному, гармоническому пению лебедя:



Но, будто некая цевница,
С небес раздамся в голосах —

(С. 304)

противопоставлен у Бродского механический предсмертный крик
ястреба:

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,
клюва, похожий на визг эриний,
вырывается и летит вовне
механический, нестерпимый звук,
звук стали, впившейся в алюминий:
механический, ибо не
предназначенный ни для чьих ушей.
<…>
…Пронзительный, резкий крик
страшней, кошмарнее ре-диеза
алмаза, режущего стекло,
пересекает небо. И мир на миг
как бы вздрагивает от пореза.

(II; 379)

Строки горациевско-державинских стихов о бессмертии и славе
поэта претерпели под пером Бродского разительную метаморфозу,
стали описанием гибели птицы (и стихотворца) в лишенном воздуха
космосе.

Неоднократно в стихотворениях Бродского встречаются
отдельные реминисценции и образы из державинских текстов. Таков
травестийный образ Борея-пахаря:

И видит каждый ворон,
как сам Борей впрягся в хрустальный плуг,
вослед норд-ост влечет упряжку борон.



(«Пришла зима, и все, кто мог лететь…» [I; 407])

Эти строки напоминают о шутливом изображении Борея — седого
старика, сковывающего цепями воды, в стихотворении «На рождение
в Севере порфирородного отрока» и Борея — богатыря, спущенного с
чугунных цепей, в «Осени во время осады Очакова» Державина. Борей-
пахарь Бродского напоминает также Осень-крестьянку в «Осени во
время осады Очакова». Норд-ост у Бродского отсылает к еще одному
стихотворению Державина, написанному на воцарение
Александра I, — «Умолк рев норда сиповатый…».

В стихотворении Бродского «Время года — зима. На границах
спокойствие. Сны…» необычно переосмыслен державинский образ
рыбы, лежащей на столе («шекснинска стерлядь золотая» из
«Приглашения к обеду» — с. 223; «с голубым пером / <…> щука
пестрая» из «Евгению. Жизнь Званская» — с. 329), соединенный с
образом «похоронного» стола из державинского стихотворения «На
смерть князя Мещерского» («Где стол был яств, там гроб стоит» — с.
86). У Державина рыба, лежащая на столе, описывается с любованием,
она воплощает великолепие жизни, довольство, пиршественную
радость. В поэзии Бродского рыба — манифестация лирического «Я»,
а также символ Христа. Стол в стихотворении «Время года — зима.
На границах спокойствие. Сны…» оказывается «похоронным», а не
пиршественным[337], и лежать на нем лирическому герою,
уподобленному рыбе:

Застегни же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,
то не все ли равно ошибиться крюком или морем.

(II; 62)

Вариацией державинского описания лунного света,
проникающего в комнату и играющего на паркете («Видение мурзы»),
является аналогичное описание солнечных лучей, освещающих паркет,
в стихотворении Бродского «Полдень в комнате»[338]. Оба фрагмента
объединяет их композиционная роль: они открывают тексты. Но если
Державин изображает великолепную картину, пленяющую своей



живописностью, то Бродский описывает омертвение света,
превращение солнечных лучей в дерево. Инвариантная державинская
тема — великолепие бытия — преломляется в инвариантную тему
Бродского — мертвенность вещественного мира.

Как заметил Дэвид Бетеа, Бродский осмысляет себя как
«последнего поэта», поэта «железного века», Державин же занимает в
истории русской словесности зеркально симметричное место —
предшественника великих поэтов[339]. Обращение к творчеству
Кантемира и Державина, по-видимому, осознается Бродским как
своеобразное преодоление необратимого потока времени. Бродский
усваивает строки и образы Державина через посредство поэзии Осипа
Мандельштама. Поэзия Мандельштама чрезвычайно важна для
Бродского. В эссе «The child of civilization» Бродский характеризует
мандельштамовскую «тоску по мировой культуре» теми же словами,
которыми в «Нобелевской лекции» он выразил культурные
устремления собственного поколения[340]. Но в отличие от акмеистов
вне пределов поэтических текстов автора «Части речи» и «Урании» как
бы ничего не существует, есть лишь пустота. Личностного диалога с
поэтами прошлого у Бродского, как правило, нет, их сочинения
представлены как внеличное достояние, допускающее кардинальные
трансформации, переосмысления.


